随着传统农耕时代的渐行渐远,尤其是城镇化、工业化进程的加快,围绕土地而生长出来的一整套劳动、生活方式也都在悄然改变甚至消失。不过,那里曾传承了一代又一代的民俗风情,沉淀着几代人的艰难、苦难、努力以及欢愉,却值得在记忆里回想。它提醒我们,要更加懂得敬畏和感恩养育过我们的乡土。
于是,有人用文字记录下人们做过的农活,跑过的田埂,吃过的饭菜,童年眺望过的戏台,欢度过的日子。通过文字、文学的打捞,我们得以回望缓慢静谧、四时有序的乡村岁月。通过阅读,亲近那些日出而作、日落而息的故园农事。由广西人民出版社重点打造的“中国乡存丛书”深受关注,该系列着眼乡村旧器物、饮食、农事、节庆等,旨在为一个时代保留一份乡土记忆。目前丛书已推出《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《故园农事》《节庆里的故乡》等多部著作。2022年冬,何永洲的《生产队》和黄孝纪的《老家什》,作为该系列的第五、六部推出,后续还会推出《庄稼人》《儿戏》等。
呈现传统村庄的喜怒哀乐《新浪竞彩足球旧版》
出生于1969年的湖南作家黄孝纪,故乡在一个叫八公分的小山村。这个小山村位于湖南永兴、桂阳、郴县三县交界处。那是被群山围绕的偏僻一隅,山岭郁郁葱葱,江流碧波荡漾,田野土地肥沃。在这一方水土,黄孝纪度过了他难忘的童年和少年时期,直到因为考学离开家乡。2005年,武广高铁动工修建。因为铁路线南北贯穿而过,八公分新村异地而建,全是装修一新的楼房,大多三四层,与城镇小区无异。那些曾为几代人所熟悉的旧时的乡村器物,也渐渐被遗忘,渐行渐远,消逝在岁月深处。
在《节庆里的故乡》,黄孝纪讲述故乡春、夏、秋、冬四季的40种乡村重要节庆习俗,让读者看到一个传统农耕村庄,是如何通过节气表达生活喜怒哀乐的;在《故园农事》中,黄孝纪记录了犁田、双抢、交公粮、采药草、摘油茶、放牛、养蜂、打铁、补锅、弹棉被等近60种农事;在《一个村庄的食单》中可以看到70余种南方乡村家常食物的描述,称得上是一个舌尖上的南方乡村,再现了南方村庄的炊烟岁月;在《瓦檐下的旧器物》中,则可以看到近百种乡村旧器物。全书按照空间顺序分为六辑:卧房、灶屋、厅屋、巷子、禾场、田野,由近及远,同时这也是农人一天的劳作路线。
记录一幅生产队生活全景图
《生产队》由生产队时期的亲历者、作家何永洲著。何永洲是湖南永兴县雷公仙人,他是60后,成长于生产队时期,并参加过生产队管理,对那个时期的生活非常熟悉。他在通过考学走出乡村、定居城市后,因为爱好文学写作,一直笔耕不辍,成为一名著作颇丰的作家。他在逾花甲之年,拿起手中之笔,最真挚、最真实地记录亲身经历的在故乡雷公仙生产队的那些人、事、日子,为我们留存一段珍贵的文学记忆。
书中,何永洲从“那人儿”“那事儿”“那日子”三个部分娓娓道来,在一个又一个真实、朴实的故事中,展开了一幅生产队生活的全景图,把生产队那些人、事、日子鲜活地呈现在读者面前。从衣食住行,到休闲娱乐,《生产队》回忆了那个年代的生活,如队员们集体在夜校扫盲、生产队逢年过节杀猪分肉,还有月夜捉泥鳅、呼朋引伴赶集、跨村反复看同一部露天电影的小乐趣等。总之,全书全方位而又真实地再现了那段已远去的生产队生活,给已逝去的生产队时期留下了一份可贵的记忆。何永洲截取的一个个故事,也是生动而具有代表性的横剖面,描画了生产队人、事、物的具体形象,亦为乡土研究者了解当时的经济、文化生态,提供了一个不可多得的样本。
以家乡为样本细腻而深情地描述
在传统农耕时代,世世代代的农人为了生产和生活,创造了许许多多的日用器具。这些器具,大多是手工制作而成,尽管简单粗糙,却是一方乡土的宝贵财富,是农人无比珍惜的家什。在《老家什》一书中,黄孝纪以八公分村为样本,以上世纪七十至九十年代为历史背景,选取乡村常见的60余件老家什为写作主角,按照其使用功能,分为劳作、炊饮、起居、村俗、公用五辑,对老家什进行了全面而系统、细腻而深情的描述,为读者一一讲述它们背后的那乡、那人,还有那纯朴而温暖的故事。
在黄孝纪笔下,乡村生活是那样生动、有趣,乡人们用到的家什用具也多种多样,有劳作时用到的锄头、斗篷、蓑衣等;有家家户户每天都要用到的诸如打扫房屋的高粱扫帚、担水挑箩的棕绳、门上的挂锁,还有专门人员会用到的比如猎户的鸟铳。在故乡的灶屋,容纳着众多的老家什。围绕方正的大砖灶,除了两条宽板长凳之外,还有灶桌、碗柜、接手板、水缸等大件什物。至于火钳、菜刀、油糍粑灯盏,乃至碗筷钵子、油盐罐、砂罐、汤罐、腌菜瓮,诸如此类就更多。让本就局促的灶屋,显得愈发逼仄。“不过,因为有父母亲在,有那一灶红红的柴火在,有那些粗茶淡饭的香气在,这烟熏火燎的小小灶屋,曾是让我身心最温暖的地方。”黄孝纪写道。在《斗篷》篇,他写乡人春季插秧的时候,碰上下雨,为不误农时,每人都会头戴一顶斗篷,穿梭在青绿田野,温馨而美好。在《撑架》篇,写了作者故乡有一个习俗,老房子拆掉前要把柴火灶里面的铁撑架“接走”,房子被拆了,连接作者和已过世父母的纽带仿佛也断了,撑架便成了作者怀念父母的寄托。
华西都市报-封面新闻记者 张杰