梁朝伟 把努力看成当然 把幸运看成感激
——梁朝伟入行四十年的光影人生
几年前采访梁朝伟时,曾问过他处于电影《一代宗师》中讲到的“见自己,见天地,见众生”三个阶段中的哪段,梁朝伟当时表示,三个阶段都已经经历过了,“毕竟演戏演了三十多年。但是,这不代表就到了终点。因为我觉得一切都是轮回,你会回到起点再来。”
《无名》导演程耳以“如沐春风”来形容梁朝伟给剧组所有人员的印象,《这一刻,梁朝伟对你说》和《人生半山腰》中的梁朝伟也的确如此,他睿智又有些孩子气的天真,他言语坦诚又豁达通透。对梁朝伟来说,简单就是最好,每一刻都是崭新不同的,与其怀念过去、期待将来,不如珍惜现在。
人家以为我在演戏,其实那是我真实的情感
2月8日,一向“神隐”的梁朝伟发微博写道,一转眼自己已经在演员这个岗位上做了四十年,在没做演员之前,自己做过好多工作,例如时装售货员、会计,没想到最后可以在演员这个职业上坚持下来,“而且一做就做了四十年,我自己都觉得有点不可思议。”
梁朝伟喜欢演戏,喜欢挑战不同类型的电影、不同的角色,他透露,自己最开始喜欢演戏的目的很自私,就是找到一个渠道,把他压抑的情感发泄出来。
《这一刻,梁朝伟对你说》中,梁朝伟讲述自己小时候其实很活泼,直到父母离婚后,他开始把情绪和心事都藏在心里,“爸爸好像每天都喝醉酒,爸爸妈妈每天都吵架,我还记得那个时候很害怕,每天晚上听到他们吵架,就躲在被子里边哭。”
父母离婚后,父亲偶尔会带梁朝伟出去玩,尽管已时隔多年,但梁朝伟仍记忆清晰,甚至记得父亲当时穿的是什么。梁朝伟说父亲每次带他出去玩,他其实并不开心,就算是带他去游乐园,他也并不快乐,热爱摄影的父亲为他拍照,而他现在都还记得自己当时笑得有多勉强。
梁朝伟的妈妈家中一共兄弟姐妹八人,于是这些舅舅姨姨们无聊时就带他去看电影,妈妈喜欢带梁朝伟看艺术电影,虽然那时候他也不知道电影讲的是什么。6岁时,他看了人生中第一部电影——波兰斯基的《天师捉妖》。11岁时,老师说看英文电影有助于学英文,他就和同学去看英文电影,那时的钱只够买一罐可乐、买一张电影票,他和同学就这样“共享”着,每周都去看。“在电影院的120分钟里面,我可以暂时离开现实生活,完全沉浸在电影世界里面,这就是电影对于我的意义。”
1982年,受好友周星驰相邀,两人一起报考了无线艺员训练班,没想到演员就此成为梁朝伟一生的职业,“机缘巧合,演戏把我压抑的情感发泄出来,没人发现,人家以为我在演戏,其实那是我真实的情感。所以我非常幸运进入演员这个行业。但也很自私,(我做演员)只是找到一个渠道去发泄情绪,演戏是我生活的平衡。”
2022年釜山国际电影节上,组委会将“年度亚洲电影人大奖”颁给了梁朝伟,颁奖词是“众多导演通过他延续着电影梦。大银幕上投映了无数人生的他,是无论何时都完美无缺又美好动人且坚韧的演员”。并称他为“我们时代的伟大演员”。
作为“影帝中的影帝”,外界一直评价梁朝伟是“老天爷赏饭,是天生的演员”。对此,梁朝伟表示,好演员的确有某一部分是天生的,“比如说你特别感性,对一些东西的感受特别细腻,这个是你与生俱来的。就好像我平时对视觉、触觉、味觉上的东西特别敏感,这个是天生的,我从小就特别敏感,但是我觉得,天才也还是要培养的,有天赋也还需要后天的训练。”
你觉得我这双眼睛会说话
也许是因为我不善于用语言去表达自己
好友张叔平评价梁朝伟是“隐藏的人”,“喜欢从后面看前面的世界,不了解他的人会觉得他冷,不爱交际。”
梁朝伟是知名的“社恐”,有人问他:“伟仔,想知道你作为老社恐人,是怎么克服社恐的?”梁朝伟回答说:“第一招微笑,第二招挥手,第三招比心。”他说自己没什么特别的,偶尔会发呆,偶尔会把自己藏起来,“你觉得我这双眼睛会说话,也许是因为我不善于用语言去表达自己。初次见面的时候会紧张,人多的时候会不知所措。有很多话很想和别人分享,但不知道怎么开口。”
小时候的家庭阴影让梁朝伟逐渐封闭自己,只有在演戏时,梁朝伟才会释放出自己的另一部分天性,60岁的他因此感谢恩师林丽真:“可以说是没有她,就没有今天的我,她是我演员生涯里面非常重要的一个人。”
梁朝伟当年在TVB演员训练班时,就被儿童节目《430穿梭机》监制林丽真看中,找他当主持人。对林丽真,梁朝伟以恩师、上司、老师及妈妈相称,梁朝伟说:“我拍电影的时候碰到很多(烦恼),我不知道什么原因,我躺在她办公室里面哭,我不知道为什么。当时我的确是有一点轻度的忧郁症吧,她当时是常常很担心我,到现在,我们一直有保持联络。”“恩师”的很多话都令他受益终身,比如那句:
“人生有时就像过一条河,河中间有很多石头,有些很大很宽很平,有些很小很尖很滑。有时候你会掉在水里面,但是千万不要把人的头,当成一块石头。”
因为“自闭”,不拍戏时的梁朝伟习惯并喜欢独处,“我从小就喜欢独处,红毯上我可能是一个大明星,不演戏的时候我和普通人没有区别。我本来就是个普通人,跟其他人没分别,只不过我的工作是演员。我每天也是吃喝睡,吃一碗饭不会吃十碗饭。”
他每年冬天都会去日本滑雪,已经有二三十年,却故意一句日语都不学,“就是不想和人多交流,微笑就够了。”可以说,梁朝伟享受不和人交流,没人认识他的状态,他苦恼于自己这个“普通人很累”,走到哪里一言一行似乎都被“监视”,“可不可以让我和普通人一样,安静地喝个咖啡,听火车经过的声音。”
他还说起在日本时,每天下午五点会响起音乐,原来这音乐是提醒小朋友该回家吃饭了,“我每天听到就会心微笑,觉得很亲切。”镜头中的梁朝伟抿嘴,害羞地微笑着。
在梁朝伟看来,简单是福,生活越简单越好。每天做相同的事情在别人眼中乏味枯燥,可是梁朝伟说自己一点都不会这么觉得,“因为你天天做那个事情,可是天天感觉也不一样。比如你天天冲浪,可是每天浪都不一样,我的心态不一样,天气也不一样,怎么能说是一样的呢?”
在我一进入那个镜头前,我会给你90分
梁朝伟笑说导演应该“心狠手辣”,要敢于“折磨演员”“工作归工作,朋友归朋友”。事实上,梁朝伟本人对自己也很“狠”。“这四十年来,对待每一个电影和每一个角色,我都会全力以赴,把努力看成当然,把幸运看成感激。”
在《人生半山腰》里,梁朝伟向庄文强导演感慨:“我觉得会演戏的、努力的(演员)有好多,为什么只有我有今天的成绩?幸运啊。”庄文强回答他说,“你也有付出啊。”梁朝伟非常自然地接道:“付出是当然的啊。”
拍《鹿鼎记》之前,梁朝伟把金庸原著看了六遍。去台湾拍《悲伤城市》时,梁朝伟读了一尺来高的书,包括很专业的台湾历史。更经典的故事是张震曾经讲述的,梁朝伟拍完《东邪西毒》很多年,再听到《东邪西毒》里的BGM(背景音乐),还能把当时的台词倒背如流,一直背了3分钟,让张震惊呆了:“《东邪西毒》是十几年前拍的片子了,剧情我都忘记了。”《阿飞正传》最后3分钟,只有一个梳头的镜头,梁朝伟反复拍了27遍。梁朝伟曾经在采访中提到,“我本身是一个很懒的人,学一点点就没有毅力继续练。但是为了坚持演戏,我会去学很多东西。”
谈及与梁朝伟在《无名》中合作感受,王传君形容是“降维打击”,“梁先生所有的、一举手一投足全是经过精心准备的。在开机之前,他会把接下来他自己的那些戏默一遍,整个他都会来一遍,等到开机的时候全部都非常准确。一开始,我觉得那我就回去排练嘛,自己排练完了可能也可以这样。后来发现完全不可能,他那种内心的稳定,我们现在还做不到。”
为了拍摄翁子光导演的《风再起时》,梁朝伟特意学了三个月的钢琴,梁朝伟说:“我以前没有弹过钢琴的,从零开始摸索,每天至少练八小时。”梁朝伟笑说练习不顺时都会想“杀了自己,想跳楼”,不过,他也因此爱上了钢琴,电影拍摄结束之后,还是会请老师到家里继续教他。
梁朝伟说不喜欢看自己的作品,因为总能发现自己做的不好的地方,一点也不享受。因此在现场他也不看回放,完全信任导演,怕自己看了回放以后就会有意识地去表演,“这就像练功夫,平常练时是有招数的,可是街头打架,直接就打,不会考虑先出哪招后出哪招,动作都已在脑中了,自然就好。”
不浪费剧组的时间,这在梁朝伟看来是演员的修养,所以他会在拍摄之前努力准备,“在我一进入那个镜头前,我会给你90分,你要加到我100分,这10分那你就慢慢去调。我不会让你从零开始调我,如果从零开始调我,一年都拍不完一部电影,我不想浪费时间。”
离开舒适圈,生命才是真正开始
梁朝伟坦承自己从2021年拍摄《尚气与十环传奇》开始走出舒适圈,“离开舒适圈,生命才是真正开始。”
性格使然,梁朝伟一直和王家卫、侯孝贤等熟悉的导演合作,他害怕与不熟悉的人打交道,“我很怕生,我很少接拍不相熟导演的电影。我喜欢跟熟人合作,因为我的脸皮很薄,也很怕别人知道我的事,在熟人面前我敢于表露自己,跟我一直合作的导演,越是熟悉,我便越自在。我是不敢冒险的那种人,不单是工作上,可能我本身性格也这样。”而且,众多奖项也成为梁朝伟的负担:“可能是会怕输,怕失败,因为太多奖牌,人家就会觉得你不能NG了,为什么不能NG呢?我把所有奖牌都收起来,我不让自己看到,因为我会觉得那是一个负担。”
因此,梁朝伟决定跳出舒适圈,“现在是我当演员的最后一个阶段,我觉得应该是把所有包袱丢掉。我已经积累了40年的经验,也知道自己的工作态度是怎样的,怕什么呢?应该对自己有信心啊。没什么需要担心的,好也好不到哪里,差也差不到哪里。演员应该像第一天演戏,成熟后回到原点,积累经验知识后,还是从原点再起步,一直循环。经历过失败是正常的,我以前怕失败,所以新生代演员不要犯我的错误,其实,我们人类的成功就是建立在失败基础上的。”
《无名》导演程耳,《风再起时》导演翁子光,梁朝伟都是首次合作。他都是先看过剧本,再看两位导演之前的作品,有了兴趣再和导演沟通。翁子光透露,当初希望梁朝伟出演时,自己花了很长的时间,先慢慢和影帝相处熟识,互相了解成为朋友后,才开始讨论演出《风再起时》的可能性,终于邀得影帝加盟。翁子光笑说:“没想到,拍了一部电影,也交到一个很好的朋友了。”《这一刻,梁朝伟对你说》也正是由翁子光导演的,梁朝伟在镜头前如此放松坦率,恐怕与面对熟稔的导演也有着莫大关系。
大家一直以来的帮助和支持,才成就了今天的梁朝伟
十年前经过一个墓园时,梁朝伟开始考虑生《天下彩票正版资料免费大全行空同行》死问题,而十年之后的现在,他说自己越来越乐观,不想做让自己后悔的事,要珍惜拥有的东西。说及此,梁朝伟还很困惑,为什么人们总是喜欢缅怀过去,或者期待未来,为什么不觉得当下最值得珍惜呢
在《这一刻,梁朝伟对你说》中,他用英文念了一段旁白:“大部分时间,我们都在想延续好的东西,或者在未来用更好的来取代它。或者我们沉溺于过去,忆念曾经快乐的时光。讽刺的是,我们事实上并未真实珍惜过我们所怀旧的那个经验,因为我们当时正忙着攀执于期望与恐惧之中。”
梁朝伟说对于现状,人们总是很想抛开但又离不开,“抽离都是痛苦的,我曾经和侯孝贤导演说我常常想不通,他跟我说‘你不想,就通了’。”
梁朝伟还以自己的故事讲述“人生如戏,戏如人生”,“电影是假的,但感受是真的,你表演时放进去的感情是真的。现实生活虽然表面平淡,但偶尔也会有戏剧性,像我的故事就很戏剧性,我在那样的环境中长大,却没变坏,而是成了一个很有名的演员,这不就是戏剧性吗?不就是人生如戏吗?”
回顾这四十年的演员人生,梁朝伟说能做自己喜欢的事,“感到很开心很满足,也谢谢大家一直以来的帮助和支持,才成就了今天的梁朝伟。”
在《人生半山腰》里,庄文强问他未来有什么计划吗?梁朝伟回答说:“希望2024年春天能拍电视剧,我是电视台出身的,我希望最后的演艺生涯里,回到电视剧。”
梁朝伟像是一个纯净的多面体,哪一面朝向阳光,都会反射出绚丽光芒,只不过,他却比别人更懂得如何隐去。现在,他想让自己走好最后一段演员道路,“入行40年,人生半山腰,向着山顶再出发!”
The culture of temple fairs has been revived in the new century without its original religious anchor. It is more like a market rather than a religious activity. As a newly created cultural gathering, the Westernized temple fair is popular with young people and children as they can experience Western culture at the fair.天下彩票正版资料免费大全行空同行
朱宝明 口述 朱铁强 整理
本报记者 寺岛进 【编辑:林枝春 】