卞芸璐
对于不少热爱网上冲浪的观众来说,近期正在热播的都市剧《女士的品格》像是一张迟到的答卷,而考题则是一个五年前由网友们集体创作的“脑洞”。
2018年妇女节前夕,一组名为《淑女的品格》的“饭制”(粉丝自制)新剧海报和配套“策划案”曾在各大社交媒体广泛传播。两位网友以“饭圈画饼”的方式,提出了这样的创作建议:拍一个以四位40+女性为主角,以“不婚主义”和“多金美丽”为关键词的故事。不拍家长里短、婆媳争斗、狗血出轨,拍都市女性的潇洒自如、快意恩仇和选择自由。热心网友还为这部剧选出了自己心目中的理想演员阵容:袁泉、陈数、俞飞鸿、曾黎。
可惜的是,尽管近五年来,独立女性逐渐成为了都市剧舞台中央的角色类型,实力中年女性演员也迎来了市场向好期,但能让网友交口称赞的都市女性剧,却寥寥无几,与《淑女的品格》相关的剧集项目也迟迟未能与观众见面。
正在热播的《女士的品格》与其于2022年播出的姊妹篇《女士的法则》并不是第一批跟风网友“脑洞”立项的剧集,却是目前唯二以相近剧名与观众见面的都市女性剧。遗憾的是,它并没有能像虚构的《淑女的品格》那样,激起观众的追剧热情。
“历劫”的事业女性
一位是凭借死磕精神而驰骋公司商务部的“隐婚”精英姚薇(万茜 饰),一位是婚姻破裂后职场猛回头的商务总监安欣(刘敏涛 饰),还有一位是不乏上进心但却因生育而遭遇职场瓶颈的助理刘小溪(邢菲 饰)……
将《女士的品格》的三位主角列出,便知这部剧选择的是较为安全的创作路线。人物结构,是近年来都市女性剧惯用的“群像结构”。三位主角则在年龄、婚恋状况和经济条件上做了阶梯区分——从40+到20+,从离异到新婚,从丁克到早育,从财富自由到刚刚小康——毕竟,这是保证群像“采样”覆盖面的最优解。
如果再加上在剧中由温峥嵘饰演的、存在感相当强的商务部总经理许雯,《女士的品格》也算是满足了网友“脑洞”中所设想的,四位事业女性职场相见的“高概念”设定。但与观众预期相差甚远的是,剧中的四位职场女性并没有因为经济独立而获得想象中的人生选择自由,反而每一位都在不同程度上“历劫”。
处于事业上升关键期的姚薇工作雷厉风行、婚姻甜蜜幸福。然而,因为上司许雯对已婚未育的下属有偏见,她不得不选择了“隐婚”。即便小心如此,她还是一度因为意外怀孕陷入事业危机,并被迫在生育和保住职位间做选择。头年入职、次年怀孕的刘小溪处在相同的职场环境中。她的压力不仅来自于许雯对她在工作上的边缘化,还来自于大城市工薪育儿的负荷,以及和丈夫之间难以均摊的育儿职责。如果说,这两位主角的困境与不健康的微观职场文化密切相关,那丁克一族的“空降”总监安欣看似应当顺风顺水一些。然而,她却是剧中磨难最多的一个。一起白手起家的丈夫不仅出轨,还企图隐匿财产骗安欣离婚,并围绕生育问题对她进行残酷的精神操控。就连事业上打破玻璃天花板的许雯,也没有笑对人生的权利,还有一段破碎的母子关系等着她去修复。
《女士的品格》中的女性困境是典型的也是极致的,是来源于生活的但又是高度集中的。刻画职场女性当然可以表现困境,但如果这种困境更多来自规范的职场竞争,而非过时的偏见、渣男的辜负和家庭的琐碎,可能会更符合都市剧体现文化现代性的类型潜在要求。
没有选择的选择
“生活中,有些事看起来由你决定,但好像你什么都决定不了。气氛烘到那了,连纠结的余地都会越变越窄。”《女士的品格》中,这一句借姚薇之口说出的台词,在观众之间引起了一场不大不小的争议。这句台词的前情是姚薇得知自己意外怀孕,她本倾向于为了刚起死回生的项目放弃生育,但一封不知何来的匿名信却让情况急转直下,她本人也遭到了人身攻击。
与这句台词共情的观众认为,这句台词看似轻描淡写,但却写出了生活无常本质。每一个想要完全控制人生议程,把一切置放于确定性中的人,最终都会遭遇失控的沮丧。但也有观众不认为把选择交给“气氛烘托”,符合姚薇这个人物的性格。作为一个职场干将,她对进程管理和危机控制应当有清醒的认识。这样的感性发言在生活中可能会有,但放在这种彰显人物性格的关键情节点过于随意。
从台词的微观层面来看,这两种看似相向的观点各有道理,都能成立。不过如果把“选择”从主旨层面提炼出来,就能看出《女士的品格》到底为何在价值输出上,未能引起观众共鸣。
《女士的品格》给三位女主角出的最大选择题显然是,“生育和事业,女性应该怎么选?”而列出选项则大致有三:选生育,事业上得过且过;选事业,干脆放弃生育;事业生育两手都要抓,两手都要硬。
40+女性代表安欣选择的是要事业,不要生育。可惜的是,为了这个选择,她失去了苦心经营多年的婚姻。尽管编剧很善意地为离异后的她,安排了两位“年下”的恋爱对象,但这显然已经走出了现实主义的领地,迈入了偶像化的圈层。20+的刘小溪原本选的是事业优先,但渴望生育的丈夫帮她做了早育的决定,这让她的生活陷入了失控,忙到焦头烂额。姚薇原本的选项也是事业,但最终决定要事业生育两手抓,并和安欣一起帮扶刘小溪走出事业低谷期,让她也走上了两手抓的道路。
比较下来,这道选择题似乎只有一个正确选项,那就是事业生育两手都要抓,两手都要硬。按照戏剧创作规律,这也就是《女士的品格》想要做出的社会价值观输出。昂扬的情绪倡导当然有其感染力,但在观众呼唤都市女性剧多样性的当下,这样颇具压迫感的主旨不能引起广泛共鸣,也就不难理解了。
人物塑造的惯性
世界因多样性而美好,而多样性的来源,正是那一个个选择人迹更少的路的人。仔细思考,《女士的品格》所提出的选择题,其实还有不少其《梦想彩票投资骗局揭秘》他选项。
因母亲的身份而感到充沛成就与满足的女性,拥有不因放弃事业而遗憾的权利。女性也拥有为了投身于某项伟大事业,而保持独身的权利。即便是职场不得意也无缘婚育的女性,也还依旧有着保持精神独立的选择。
所以,将视距再拉远一些,我们会发现《女士的品格》最大的问题不是因为“脑洞”过时,或者将职场与生育主题混搭。这部剧最大症结,也是如今女性都市剧共享的“卡脖子”问题——那就是在“独立女性”塑造上,所形成的诸多叙事成规和价值表意惯性。比如,独立女性要作为专业精神和职业能力的代言人,要成为亲密关系中的节奏把控者,要成为“女性帮助女性”的实践典范,要当与一切社会陋习“正面刚”的正义使者……
独立女性并非只有一种样貌,都市女性剧也不能把套路当做路径依赖。如果总是将模式化的独立女性当做创作前提,所谓的现实社会采样,也很容易陷入“圈地自萌”的逻辑。
(作者为广播电视艺术学博士,山东师范大学新闻与传媒学院青年教师)